Талабские острова. Летний эпизод

XV век ознаменовался расцветом Псковской вечевой республики, государства с высокоразвитой правовой системой, обширными торговыми сетями и значительной военной мощью. Псков, будучи членом Ганзейского союза, играл важную роль в торговых маршрутах северо‑западной Европы, проходивших через Псковско‑Чудское озеро. Талабские острова стали идеальным убежищем для ушкуйников — пиратов тех времен. Сегодня это место населяют рыбаки, прямые потомки тех бесстрашных авантюристов. Но как же пираты стали рыбаками? 

Православное сообщество убеждено, что преподобный Досифей оказал ключевое влияние на духовное преображение разбойников. Основав в 1470 году Верхнеостровский монастырь, он принес свет христианской веры. В то же время местные рыбаки придерживаются более практичной точки зрения. Они полагают, что основание Санкт‑Петербурга и изменение торговых маршрутов вынудили пиратов искать новые способы к существованию, что в итоге привело их к рыболовству.

Жизнь на островах постепенно меняется: рыболовство уступает место экотуризму. Путешественники приезжают сюда, чтобы отдохнуть от городской суеты, вкусить местной ухи и копченой рыбы, посетить древние храмы и насладиться закатом. Тем не менее многие местные жители сохраняют традиционный образ жизни, каждый день выходя в озеро проверять сети. Не упустите возможность ощутить дух рыбацкой деревни.

Посещение островов может стать отличным дополнением к путешествию в Псков — один из самых древних и красивых русских городов, который славится своей уникальной архитектурной школой и памятниками, включенными в список ЮНЕСКО.

Из Санкт‑Петербурга удобнее всего приехать на электропоезде «Ласточка», дорога займет меньше четырех часов. Поезда отправляются четыре раза в день, цена билета — от 1000 рублей. Также доступны автобусы. 

Из Москвы в Псков летают самолеты авиакомпании «Азимут» два раза в день, а поезд из столицы отправляется вечером и прибывает утром следующего дня. Псков может быть идеальным местом для роуд‑трипа, ведь, помимо островов, вы можете посетить Пушкинские горы, Изборск и Печоры.

До островов можно добраться на ежедневном акватакси. Также доступны альтернативные варианты из деревни Толбицы. До самой деревни проще всего добраться на такси, стоит около 600 рублей. По средам, пятницам, субботам и воскресеньям между Толбицей, островом имени Залита и островом имени Белова курсируют два 30-местных катера: «Ян Залит» и «Иван Белов». 

В среду и пятницу они совершают по три рейса в день, в субботу — два, а в воскресенье — один. Билеты можно приобрести непосредственно на борту. Стоимость поездки до острова Залит составляет 250 рублей, до острова Белова — 300 рублей, а трансфер между островами обойдется в 150 рублей. Время в пути между остановками составляет от 10 до 20 минут. Подробное расписание доступно в группе «ВКонтакте». 

Для тех, кто предпочитает спонтанность, всегда есть возможность добраться до островов на рыбацких лодках. Вы можете позвонить Алексею — герою нашей первой части о Талабских островах. Он вместе с супругой Олей коптит рыбу по бабушкиному рецепту и сушит иван‑чай из трав с Белова. Публикуем номер телефона с его разрешения: +7 (960) 223-98-39.

На острове Залит есть гостиница «Тихая гавань» и ресторан «Ёрш талабский». Хозяева организовывают экскурсии и рыбалку. Забронировать отель и подробно ознакомиться с информацией можно здесь. На сайтах объявлений иногда встречаются домики для посуточного проживания. Если вы предпочитаете дикий отдых, рекомендуем отправиться с палаткой на соседний остров Белов.

Он меньше и уютнее, здесь живет не так много людей. Вы сможете разбить палатку и встретить закат на высоком берегу острова, среди живописного елового леса. В отличие от острова Залит, на Белове нет магазина, но местные жители предоставляют необходимые товары, так что голодать не придется. Острова находятся рядом, и вы всегда можете договориться о трансфере с местными рыбаками.

На этом мы заканчиваем наш краткий гид и переходим к летней части документального фотопроекта Михаила Лебедева. В зимнем эпизоде мы подробно рассказывали об истории островов и жизни местного рыбака Алексея Бровкина. 

Летом острова привлекают множество дачников и паломников, что делает этот период золотым сезоном для местных жителей. В это время они могут заработать на перевозке туристов и продаже копченой рыбы. Туризм становится новой экономической силой островов, поскольку молодое поколение рыбаков осознает, что возврат к советским временам невозможен.

Они активно ищут новые пути для поддержания своего образа жизни, адаптируясь к современным экономическим реалиям и расширяя спектр своей деятельности за счет развития туристической инфраструктуры и уникальных местных продуктов.

В 2020 году Андрей вернулся из Пскова на остров Залит, чтобы по призыву отца заняться рыбалкой. У него есть старая «шестерка», которую он увлеченно тюнингует днем, а вечерами мчится на ней по острову, наслаждаясь компанией друзей и девушек. «Простор и свобода! Я живу в своем доме, а не в душной квартире. Если особо не бухать, то на рыбе можно хорошо заработать! Да, это тяжелый труд, но я молод и силен».

Здесь похоронен отец Николай Гурьянов — один из наиболее почитаемых старцев Русской православной церкви конца XX и начала XXI веков. Он прожил на Залите более 40 лет. Местные жители относятся к нему с большим уважением и любят за доброту, ум, мудрость и скромность быта. 

Напротив кладбища находится его домик, где он провел свои островные годы. Люди приезжают сюда помолиться, прикоснуться к кресту и получить благословение от отца Паисия, настоятеля церкви Смоленской иконы Божией Матери.

«Я провел много лет в Пскове, несмотря на то что родился на острове Белов. Мои родители не хотели для меня будущего рыбака — слишком опасная и тяжелая профессия, к тому же среди рыбаков много пьющих. После школы, как и многие мои сверстники, я переехал в Псков, но так и не смог там полностью обустроиться и в итоге вернулся на малую родину», — местный житель Александр.

Герой первого эпизода Лёша Бровкин коптит свежепойманную рыбу прямо у себя на участке. Его дом расположен на улице, которая ведет от пристани к храму, что положительно влияет на его торговлю.

Оля не против переезда на «синий» остров, но ставит условия: наличие теплого душа и туалета. Лёша выкопал яму под новый туалет пару лет назад, но за это время она успела зарасти зеленью.

«Это тебе, Миша, в подарок, главное, не съедай его, пока я буду гулять и делами заниматься. Мне нравится на островах, у меня здесь есть муж — Егор. Мы с ним лазаем по деревьям и строим штаб. Он наш сосед», — поведала мне Яра.

Туманная погода добавляет риска при проверке сетей во время нелегальной рыбалки. В таких условиях особенно трудно заметить приближение инспекторов рыбоохраны, которые могут бесшумно подойти к рыбаку на медленном ходу.

«Я родился на острове Белов, а учился в школе на острове Залит. Сейчас в рыболовстве присутствует много бюрократии со стороны государства. С осени и до замерзания озера мы с бригадой легально ловим рыбу в Чудском озере. Каждый раз, когда мы выходим из порта и завершаем рыбалку, мы обязаны отправлять СМС в рыбинспекцию с указанием количества выловленной рыбы по видам. 

Инспекция имеет право встретить нас у причала и сверить данные. Если разница с заявленным уловом превышает 10%, нас ждут крупные штрафы. Впрочем, уложиться в эти 10% бывает сложно, особенно когда измерения улова происходят прямо на корабле — технически это непростая задача», — местный рыбак Геннадий.

«Я родился на острове Талабенец, где до войны было всего шесть‑семь домов. После войны остров уже не заселяли, и вместе с отцом мы построили дом на Залите. Мою маму во время войны немцы отправили на принудительные работы в Германию, где она и скончалась. 

Послевоенные годы были тяжелыми: сначала мы жили в землянках, зимой завозили стройматериалы и строили дома. Я работал рыбаком и принимал рыбу в колхозе», — местный житель Василий Васильевич. 

Алексей Тимохин, потомственный рыбак с острова Белов, превратил свой небольшой рыболовецкий домик в гостевой. Теперь там размещаются его друзья или туристы. Многие годы Алексей рыбачил в озере, но сейчас его основной деятельностью стал туризм.

«Я свое отловил! Сейчас государство настолько закрутило гайки, что и заниматься не хочется. А в 90-е мы чувствовали себя неплохо. Тогда к нам, рыбакам, относились как к простым деревенским дурачкам, на нас внимания не обращали. Мы с мужиками вылавливали сотни килограммов рыбы, часть продавали в Псков, другую — в Эстонию, когда границы были открытыми. Так и жили».

«Родненький, я хочу сказать, что было голодно и трудно, но весело. На День рыбака, как мужчины свое отгуляют, у нас тоже было время отпраздновать. Мы назвали это „замочить подойники“. Соберемся женщинами, накроем стол, выпьем немного и пойдем песни петь по острову. 

Весело как‑то было, не в тягость, или молодыми были просто. До трех часов ночи шьешь дома, а с утра опять рыбак с озера придет. Надо и снеток прибрать, и скотину обрядить, потом в цех пошивочный бежать на работу. А после опять домой, хозяин‑то (муж) в озере, надо его встречать, еды наварить, печку истопить, чтобы снеток сушить. 

За это нас ловила милиция, сажали в тюрьму. Сушку и продажу снетка считали за воровство, а мы с этого только и жили. Не было же ничего после войны, голый остров. Мы ездили в Ленинград продавать снеток», — местная жительница Татьяна Ивановна.

Настя с братом приезжают на острова только летом, чтобы провести время с бабушкой и насладиться уютом родного дома. Большинство дачников — уроженцы островов, которые ранее переехали в город в поисках работы и теперь возвращаются на лето, чтобы восстановить связь с природой и корнями. 

Либо это жители Пскова, которые предпочитают арендовать дома здесь в теплый сезон, убегая от городской суеты. Эти места привлекают своей тихой и безопасной атмосферой, чистым воздухом и обилием свежей рыбы. 

«Здесь отличные места, и я не могу представить себя живущим в городе. И я не один такой, кто ценит это ощущение пространства и свободы. Мои соседи, Саня и Мишка, тоже поработали в городе шоферами, но вернулись. 

Саша говорит: „Лучшего места, чем здесь, не найду, а прокормит меня озеро“. Лёшка Бровкин тоже вернулся, хотя изначально родился в городе. Он крупный, сильный и общительный парень. Ребята — молодцы, здесь можно жить, если себя не жалеть», — местный житель Владимир Петрович.

«В домашнем быту в характере талабчанина много встречается такого, что на первый раз трудно и пояснить. Понятия у них о богатстве и бедности, о довольстве и недостатках, понятия чисто условные, временные. Сегодня беден, завтра богат; сегодня нет хлеба, завтра всего в изобилии.

У талабчанина не встретите каких‑либо стремлений к сбережениям, запасам на черный день; озеро — вот тот сундук, из которого можно получать сокровища. Земледелец, однажды в год бросив в землю семена, по необходимости, становится задумчив и нередко угрюм, когда, вместо ожидаемой зелени, видит одну черную полосу, когда вместо серпа приходится брать в руки косу, чтобы добыть корм хоть для скота. С одного и того же поля другой жатвы не будет.

Не то думает талабчанин в свои неурожайные годы, его постоянно одушевляет надежда, что не сегодня, так завтра счастье перевернется и всё мгновенно изменится, дожидаться до урожая следующего года не представляется никакой надобности; один удачный день — и на целые недели с хлебом», — фрагмент книги 1892 года «Талабские острова. Псковское озеро и рыбный промысел», написанной островным полицейским надзирателем О. Я. Сандоевским.